Class 12 English: Hindi Translation of Poets and Pancakes

लेखक परिचय : एक तमिल लेखक, अशोकामित्रन (1931) अपनी पुस्तक My Years with Boss में जैमिनी स्टूडियोज़ में गुजारे अपने वर्षों को याद करते हैं जिससे भारत में जीवन के प्रत्येक पक्ष पर फिल्मों के प्रभाव का पता चलता है । चेन्नई स्थित जैमिनी स्टूडियोज़ 1940 में स्थापित हुआ था । यह भारत में फिल्म-निर्माण के प्रारम्भिक दिनों में भारत के सर्वाधिक प्रभावशाली फिल्म निर्माता संगठनों में से एक था । इसके संस्थापक S. S. Vasan थे ।

जैमिनी स्टूडियोज़ में अशोकामित्रन का कार्य होता था- विविध विषयों पर अखबारों की कतरनें काटकर उन्हें फाइलों में लगाकर रखना । इनमें से बहुतों को हाथ से लिखना पड़ता था । यद्यपि वह एक बहुत छोटा (तुच्छ) सा कार्य करते थे लेकिन वह जैमिनी परिवार के प्रत्येक सदस्य के बारे में सर्वाधिक जानकारी रखते थे। यह पाठ उनकी पुस्तक ‘My Years with Boss’ का एक अंश है।

Summary of the Lesson

Asokamitran is a Tamil writer. In this lesson, he recounts his years at Gemini Studios. Pancake was the brand name of the make-up material that Gemini Studios bought in large quantity. The make-up department was an array of different people.

The make-up room looked like a hair cutting salon. The actors had to bear terrible heat of lamps. Men from different parts of India worked in the make-up department. A sense of seniority prevailed in this department. In the end, the writer describes the visit of an English poet.

Nobody knew anything about him. He spoke in the studios. Later the writer came to know that this poet was Stephen Spender.

पाठ का सारांश असोकामित्रन एक तमिल लेखक हैं । प्रस्तुत पाठ में वे अपने जैमिनी स्टूडियो में बिताए दिनों को याद करते हैं । Pancake जैमिनी स्टूडियो में बड़ी मात्रा में खरीदी जाने वाली सौन्दर्य प्रसाधन सामग्री का नाम था । मेक-अप विभाग में भाँति-भाँति के लोग थे । मेक-अप रूम किसी बाल काटने की दुकान जैसा दिखता था ।

अभिनेताओं को बल्बों की भयानक गर्मी सहन करनी पड़ती थी । भारत के भिन्न-भिन्न भागों के लोग मेकअप विभाग में काम करते थे। इस विभाग में वरिष्ठता का भाव छाया हुआ था । अन्त में, लेखक एक अंग्रेज कवि के आगमन का वर्णन करता है । कोई भी उसके बारे में कुछ नहीं जानता था । उसने स्टूडियो में व्याख्यान दिया । बाद में लेखक को पता चला कि यह कवि Stephen Spender था ।

Hindi Translation of Poets and Pancakes

Pancake was the brand name of the make-up material that Gemini Studios bought in truck-loads. Greta Garbo must have used it, Miss Gohar must have used it, Vyjayantimala must also have used it but Rati Agnihotri may not have even heard of it. The make-up department of the Gemini Studios was in the upstairs of a building that was believed to have been Robert Clive’s stables. A dozen other buildings in the city are said to have been his residence. For his brief life and an even briefer stay in Madras, Robert Clive seems to have done a lot of moving, besides fighting some impossible battles in remote corners of India and marrying a maiden in St. Mary’s Church in Fort St. George in Madras.

Word-Meanings : pancake (पैन्केक) = make-up for face, चेहरे का सौन्दर्य प्रसाधन। brand (बैंड) = a particular type of something, विशिष्ट | make-up (मेक-अप) = cosmetics, अंगराग । material (मटिरियल)= substance, पदार्थ, सामान | truck loads (ट्रक लोड्ज़) = large quantity, भारी मात्रा। bought (बॉट) = purchased, खरीदा । upstairs (अप्स्टे अज़) = on the upper floor, ऊपर की मंजिल । believed (बिलीव्ड)= had faith in, विश्वास करते थे । stable (स्टेबल) = a place where horses are kept, अस्तबल। dozen (डॅज़न) = twelve in number, दर्जन । brief (ब्रीफ) = small, संक्षिप्त, छोटी । besides (बिसाइड्ज़) = apart from, के अलावा । battle (बैट्ल)= war, युद्ध, लड़ाई । remote (रिमोट) = far away, सुदूर, दूरवर्ती। corner (कॉन) = कोना । maiden (मेडन) = girl, लड़की ।

हिन्दी अनुवाद- जैमिनी स्टूडियो में मेकअप के जिस सामान को भारी मात्रा में मँगाया जाता था उसका विशिष्ट नाम था Pancake I Greta Garbo नामक Swedish actress ने इसे अवश्य ही काम में लिया होगा, कुमारी गौहर ने भी इसे काम में लिया होगा, वैजयन्तीमाला ने भी इसे जरूर काम में लिया होगा किन्तु रति अग्निहोत्री ने शायद इसके बारे में सुना भी नहीं होगा। जैमिनी स्टूडियो का मेक-अप विभाग उस भवन की ऊपरी मंजिल था जिसके बारे में विश्वास किया जाता था कि वह कभी Robert Clive का अस्तबल था । शहर के एक दर्जन भवनों को उसका (Robert Clive का) निवास-स्थान बताया जाता था । भारत के सुदूरवर्ती कोनों में कुछ असम्भव युद्ध लड़ने और मद्रास के Fort St. George के St. Mary’s Church में एक कन्या से विवाह करने के अलावा, अपने छोटे जीवन, और मद्रास में उससे भी संक्षिप्त ठहराव के दौरान लगता है Robert Clive ने बहुत निवास स्थानों को बदला होगा ।

The make-up room had the look of a hair-cutting salon with lights at all angles around half a dozen large mirrors. They were all incandescent lights, so you can imagine the fiery misery of those subjected to make-up. The make-up department was first headed by a Bengali who became too big for a studio and left. He was succeededby a Maharashtrian who was assisted by a Dharwar Kannadiga, an Andhra, a Madras Indian Christian, an Anglo-Burmese and the usual local Tamils. All this shows that there was a great deal of national integration long before A.I.R. and Doordarshan began broadcasting programmes on national integration. This gang of nationally integrated make-up men could turn any decent-looking person into a hideous crimson hued monster with the help of truckloads of pancake and a number of other locally made potions and lotions. Those were the days of mainly indoor shooting, and only five per cent of the film was shot outdoors. I suppose the sets and studio lights needed the girls and boys to be made to look ugly in order to look presentable in the movie.

Word-Meanings : salon (सलॉन) = a hair dressing shop, बाल काटने की दुकान | angle (एंगल) = direction, कोण, दिशा | incandescent light (इन्केन्डसन्ट लाइट) = very bright light, बहुत तेज प्रकाश, तापदीप्त प्रकाश। fiery (फाइअरि) = looking like fire, आग जैसी, अग्नि सदृश । misery (मिज़रि) = difficulty, कठिनाई, परेशानी। subjected (सब्जेक्टिड) = exposed to, affected by, प्रभावित । headed (हेडिड) = presided, ‘मुखिया थे । succeeded (सक्सीडिड) = followed (by), उत्तराधिकार प्राप्त किया । assisted (असिस्टिड) = helped, सहयोग किया, मदद की। usual (यूशुअल) = general, सामान्य, आम । integration (इन्टिग्रेशन) = union, एकता | gang (गैन्ग) = दल । nationally integrated make-up men = राष्ट्रीय एकता में बंधे मेकअप करने वाले लोग। decent (डीसेन्ट) = nice, उत्तम, बढ़िया । hideous (हिडिअस) = ugly, unpleasant, भद्दा, असुहावना। crimson (क्रिमज़न) = deep red, गहरा लाल । hued (ह्यूड) = coloured, रंग लिये हुए । monster (मॉन्स्टॅ) = ghost, demon, प्रेत, दैत्य । potions (पोशन्ज़) = क्रीम, जादू से भरा तरल पदार्थ। lotions (लोशन्ज़) = liquids used for skin, hair etc, लोशन | indoor (इन्डोर) = inside, भीतर । was shot = शूटिंग होती थी । outdoor (आउटडोर)= outside, बाहर । presentable (प्रजेन्टेबल) = looking clean and attractive and suitable to be seen in public, दर्शनीय ।।

हिन्दी अनुवाद- वह मेक-अप रूम किसी हेयर कटिंग सैलून जैसा लगता था जिसमें आधा दर्जन बड़े दर्पणों के चारों ओर हर दिशा में बत्तियाँ थीं । वे सभी तापदीप्त (बहुत तेज प्रकाश वाली) बत्तियाँ थीं, अत: मेक-अप करवाने वालों के तप्त कष्ट से प्रभावित होने की आप कल्पना कर सकते हैं । पहले मेकअप (make-up) विभाग का मुखिया एक बंगाली था जो स्टूडियो की तुलना में बहुत बड़ा हो गया जिसे वहाँ काम करना तुच्छ लगने लगा और वह (काम छोड़कर) चला गया । उसके बाद एक महाराष्ट्रवासी आया जिसकी मदद एक धारवाड़ कन्नड़िया, एक आन्ध्र निवासी, मद्रास का एक भारतीय ईसाई, एक एंग्लोबर्मी और आम स्थानीय तमिल लोगों द्वारा की जाती थी । यह सब यह दिखाता है कि ऑल इण्डिया रेडियो तथा दूरदर्शन द्वारा राष्ट्रीय अखण्डता पर कार्यक्रमों के प्रसारण की शुरुआत होने से बहुत पहले ही वहाँ अत्यधिक राष्ट्रीय अखण्डता थी । राष्ट्रीय अखण्डता में बँधे मेक-अप करने वाले लोगों का यह दल किसी भी अच्छे भले दिखने वाले आदमी को भारी मात्रा में Pancake और अन्य स्थानीय स्तर पर बनायी गयी क्रीम और द्रवों के द्वारा भद्दे लालिमायुक्त भयावह दैत्य में बदल सकता था । उन दिनों में शूटिंग मुख्यतः स्टूडियो के अन्दर ही होती थी और केवल पाँच प्रतिशत शूटिंग बाहर होती थी । मुझे लगता है कि फिल्म में दर्शनीय दिख सकें इसके लिए सैट और स्टूडियो के प्रकाश में लड़कियों तथा लड़कों को भद्दा दिखने की जरूरत होती थी । अर्थात् भद्दे मेक-अप के बाद वे फिल्म में सुन्दर दिखाई पड़ते थे ।

A strict hierarchy was maintained in the make-up department. The chief make-up man made the chief actors and actresses ugly, his senior assistant the ‘second’ hero and heroine, the junior assistant the main comedian, and so forth. The players who played the crowd were the responsibility of the office boy. (Even the make-up department of the Gemini Studio had an ‘office boy’!) On the days when there was a crowd-shooting, you could see him mixing his paint in a giant vessel and slapping it on the crowd players. The idea was to close every pore on the surface of the face in the process of applying make-up. He wasn’t exactly a ‘boy’; he was in his early forties, having entered the studios years ago in the hope of becoming a star actor or a top screen writer, director or lyrics writer. He was a bit of a poet.

Word-Meanings : strict (स्ट्रिक्ट) = tough, कठोर । hierarchy (हाइअराकि) = order, पदानुक्रम । maintained (मेन्टइन्ड) = kept, पालन किया जाता था, बनाये रखी जाती थी । comedian (कमेडियन) = jester, जोकर । giant (जाइन्ट) = huge, विशाल । vessel (वेसल) = pot, बर्तन । slap (स्लैप) = to spread something on a surface in a quick, careless way, पातना पर (यहाँ) थपथपाना | pore (पोर) = small holes in the skin, रोमछिद्र । star actor = उत्कृष्ट अभिनेता । screen writer = पटकथा लेखक | lyrics (लिरिक्स) = songs, गीत। bit (बिट) = a very small part, थोड़ा, टुकड़ा । exactly (इग्ज़ै ट्ल ) = fully, पूरी तरह । hope (होप) = आशा | screen (स्क्रीन) = पर्दा।।

हिन्दी अनुवाद- मेकअप विभाग में कठोर पदानुक्रम कायम रखा जाता था । मुख्य मेकअप कर्ता मुख्य अभिनेताओं और अभिनेत्रियों को बदसूरत बनाता था, उसका वरिष्ठ सहायक ‘दूसरे नम्बर’ के नायक और नायिका को, कनिष्ठ सहायक मुख्य हास्य कलाकार को और फिर इसी क्रम में यह आगे बढ़ता था । भीड़ की भूमिका अदा करने वाले पात्रों की जिम्मेदारी आफिस बॉय की होती थी । (जैमिनी स्टूडियो के मेकअप विभाग में भी एक ऑफिस बॉय था ।) जिस दिन भीड़ की शूटिंग होती थी, आप उसे बड़े बर्तन में रंग घोलते और भीड़ की भूमिका अदा करने वाले पात्रों पर पोतते हुए या लगाते हुए देख सकते थे । मेकअप करते समय विचार यह रहता था कि चेहरे का प्रत्येक छिद्र ढक जाये । वह सही अर्थ में लड़का’ नहीं था, वह चालीस-पैंतालीस के बीच का था और उसने उत्कृष्ट कलाकार या बढ़िया पटकथा लेखक, निर्देशक या गीतकार बनने की आशा में वर्षों पूर्व स्टूडियो में प्रवेश किया था । वह थोड़ा-सा कवि भी था ।

In those days I worked in a cubicle, two whole sides of which were French windows. (I didn’t know at that time they were called Frenchwindows.) Seeing me sitting at my desk tearing up newspapers day in and day out, most people thought I was doing next to nothing. It is likely that the Boss thought likewise too. So anyone who felt I should be given some occupation would barge into my cubicle and deliver an extended lecture. The ‘boy’ in the make-up department had decided I should be enlightened on how great literary talent was being allowed to go waste in a department fit only for barbers and perverts. Soon I was praying for crowd-shooting all the time. Nothing short of it could save me from his epics.

Word-Meanings : cubicle (Pract) = a small room that is made by separating off part of a larger room, बड़े कमरे में विभाजन कर बनाया छोटा कमरा, कोठरी । french windows (फ्रेन्च विन्डोज़) = one of a pair of glass doors that open onto a garden or balcony, stout et quid and art pitst opal दरवाजा । tear (टेअर) = फाड़ना । day in and day out (Idiom) = every day for a long period of time, बहुत देर तक प्रत्येक दिन, दिनभर । next to nothing (Idiom) = लगभग शून्य, कुछ भी नहीं । likewise (लाइक्वाइज़) = the same way, इसी तरह | occupation (ऑक्यपेशन) = trade, व्यवसाय, काम । barge (बा:ज) = enter, प्रवेश करना । deliver (डिलीवर) = make, देना । extended (एक्स्टे न्डिड) = lengthy, लम्बा। enlighten (इन्लाइटन) = give knowledge, ज्ञान प्रदान करना । literary (लिटररि) = related to literature, साहित्यिक । talent (टेलन्ट) = skill, प्रतिभा । barber (बॉबः) = one who cuts hair, नाई । pervert (पव:ट) = wicked person, कुमार्गी, धूर्त । epics (एपिक्स) = great books, महाकाव्य, यहाँ पर लड़के द्वारा कहा गया काव्य या कविता ।।

हिन्दी अनुवाद- उन दिनों मैं एक कोठरी में काम करता था जिसकी पूरी दो साइड फ्रेन्च विन्डो थीं (उस समय मैं यह नहीं जानता था कि इन्हें फ्रेन्च विन्डो कहा जाता है)। दिन भर काफी समय तक अखबार फाड़ते हुए मुझे बैठे देखकर ज्यादातर लोग सोचते थे कि मैं कुछ भी नहीं करता था । यह भी सम्भव है कि बॉस भी ऐसा ही सोचता हो। इसलिए जिसे भी लगता कि मुझे कुछ काम दिया जाना चाहिए, वह मेरे कक्ष में आता और एक लम्बा भाषण दे देता था । मेक-अप विभाग का ‘लड़का’ तय कर चुका था कि मुझे यह जानकारी दी जानी चाहिए कि किस तरह से एक साहित्यिक प्रतिभा एक ऐसे विभाग में बेकार हो रही थी जो केवल नाइयों (बाल बनाने वालों) और किसी कुमार्गी के लिए उपयुक्त था । शीघ्र ही मैं प्रार्थना करता था कि भीड़ की शूटिंग हर समय चलती रहे । अन्यथा मैं उसके काव्य से नहीं बच सकता था।

In all instances of frustration, you will always find the anger directedtowards a single person openly or covertly and this man of the make-up department was convinced that all his woes, ignominy and neglect were due to Kothamangalam Subbu. Subbu was the No. 2 at Gemini Studios. He couldn’t have had a more encouraging opening in films than our grown-up make-up boy had. On the contrary he must have had to face more uncertain and difficult times, for when he began his career, there were no firmly established film producing companies or studios. Even in the matter of education, specially formal education, Subbu couldn’t have had an appreciable lead over our boy. But by virtue of being born a Brahmin — a virtue, indeed! — he must have had exposure to more affluent situations and people.

Word-Meanings : instance (इन्स्टन्स) = example, उदाहरण । frustration (फ्रस्ट्रेशन) = disappointment, निराशा, कुण्ठा, चिड़चिड़ाहट | covertly (कवट्लि) = hidden, गुप्तरूप से । convinced (कन्विंस्ड) = agreed, आश्वस्त । woe (वो) = sorrow, दु:ख । ignominy (इग्नमिनि) = disgrace, अपयश । neglect (निग्लेक्ट) = the fact of not giving enough attention, उपेक्षा । encouraging (एन्कॅरिजिंग)= giving courage, उत्साहवर्धक | grown up (ग्रोन अप) = aged, बड़ा | contrary (कन्ट्ररि) = opposite, विपरीत। uncertain (अन्स:टन) = not certain, अनिश्चित । appreciable (अप्रीशिअब्ल) = significant, महत्त्वपूर्ण। lead (लीड) = being ahead, आगे होना । by virtue of (बाई वचू ऑव) = because of, कारण से । virtue (वचू)= trait, गुण । exposure (इक्स्पोजें) = state of being open to something, सामने होना । affluent (एफ्लुअन्ट)= rich, समृद्ध । directed (डाइरेक्टिड) = aimed at, निशाने पर, की तरफ । formal (फ़ॉ:मल) = as per rule, औपचारिक ।

हिन्दी अनुवाद- चिड़चिड़ाहट की हर अवस्था में आप पायेंगे कि खुले तौर पर अथवा गुप्त रूप से क्रोध किसी एक व्यक्ति की ओर निर्देशित होता है और मेक-अप विभाग के इस आदमी को विश्वास था कि उसके सारे दु:ख, अपयश और उपेक्षा कोटमंगलम सुब्बू के कारण थे । सुब्बू जैमिनी स्टूडियो में दूसरे नम्बर पर था । फिल्मों में हमारे बड़े मेकअप लड़के से ज्यादा उत्साहवर्धक शुरुआत उसकी नहीं हो सकती थी । इसके विपरीत, उसने अपेक्षाकृत अधिक अनिश्चित और कठिन समय देखा होगा क्योंकि जब उसने अपना करिअर शुरू किया, उस समय कोई सुव्यवस्थित फिल्म निर्माण कम्पनी अथवा स्टूडियो नहीं थे । शिक्षा के मामले में भी, खासकर औपचारिक शिक्षा के मामले में सुब्बू हमारे लड़के से ज्यादा आगे नहीं रहा होगा । परन्तु ब्राह्मण परिवार में जन्म लेने के कारण – जो कि वास्तव में एक गुण था ! – उसने अधिक समृद्धिपूर्ण हालात तथा लोग देखे होंगे ।

He had the ability to look cheerful at all times even after having had a hand in a flop film. He always had work for somebody — he could never do things on his own — but his sense of loyalty made him identify himself with his principal completely and turn his entire creativity to his principal’s advantage. He was tailor-made for films. Here was a man who could be inspired when commanded. “The rat fights the tigress underwater and kills her but takes pity on the cubs and tends them lovingly — I don’t know how to do the scene,” the producer would say and Subbu would come out with four ways of the rat pouring affection on its victim’s offspring. “Good, but I am not sure it is effective enough,” the producer would say and in a minute Subbu would come out with fourteen more alternatives. Film-making must have been and was so easy with a man like Subbu around and if ever there was a man who gave direction and definition to Gemini Studios during its golden years, it was Subbu. Subbu had a separate identity as a poet and though he was certainly capable of more complex and higher forms, he deliberately chose to address his poetry to the masses.

Word-Meanings : ability (अबिलिटि) = skill, क्षमता । have a hand = being involved, भाग लेना। flop (फ़्लॉप) = unsuccessful, असफल । sense (सेन्स) = understanding, समझ । loyalty (लॉयलटि) = faith, वफादारी । identify (आइडेन्टिफाई) = to share the feelings of somebody else, किसी की भावनाओं को समझना, तादात्म्य स्थापित करना। creativity (क्रिएटिविटी) = skill, रचनाशीलता । advantage (अड्वान्टिज) = benefit, फायदा, लाभ । tailor-made (टेलों मेड) = extremely fit, पूरी तरह उपयुक्त । inspired (इन्स्पाइअर्ड) = encouraged, प्रेरित किया जाना । commanded (कमान्डिड) = आदेश दिया जाना । cub (कब) = baby tiger, चीते का बच्चा । tend (टेन्ड) = to take care of, देखभाल करना । lovingly (लविन्गग्लि) = affectionately, प्यार के साथ। pouring (पॉ:रिंग) = overspilling, उड़ेलते हुए । affection (अफेक्श न) = love, प्यार । victim (विक्टिम) = prey, शिकार । offspring (ऑस्प्रिन्ग) = children, बच्चे । effective (इफेक्टिव) = impressive, प्रभावशाली | enough (इनॅफ)= sufficient, पर्याप्त । alternatives (आलट नेटिव्ज़) = options, विकल्प। definition (डेफिनिशन) = explanation, परिभाषा ।

separate (सेपरेट) = different, अलग । certainly (स:टन्लि) = surely, निश्चय ही। capable (केपेब्ल) = able, समर्थ | complex (कॉम्प्लेक्स) = complicated, जटिल । deliberately (डिलिबरेट्लि) = knowingly, जानबूझकर। address (अड्रेस)= to say something directly to somebody, सुनाना। poetry (पोइट्री) = a collection of poems, काव्य । masses (मैसिज़) = common people, आम आदमी।

हिन्दी अनुवाद- असफल फिल्म में भाग लेने के बावजूद भी उसमें हर समय खुश दिखाई देने की क्षमता थी । उसके पास हर समय दूसरों के लिए काम होता था – वह स्वयं कोई काम नहीं कर पाता था- किन्तु उसकी वफादारी ने उसका तादात्म्य पूरी तरह से अपने संस्था प्रधान फिल्म निर्माता से करवा दिया था और उसकी सम्पूर्ण रचनाशीलता को अपने संस्था प्रधान फिल्म निर्माता के फायदे में लगा दिया था। वह फिल्मों के लिए पूरी तरह उपयुक्त था । वह एक ऐसा आदमी था जिसे जब आदेश दिया जाता तब प्रेरित किया जा सकता था । “चूहा पानी में बाधिन से लड़ता है और उसे मार देता है किन्तु शावकों पर दया करता है और प्यार से उनकी देखभाल करता है – मैं नहीं जानता इस दृश्य का फिल्मांकन कैसे किया जाये,” निर्माता कहता था और सुब्बू चूहे के शिकार (बाघिन) के बच्चों के ऊपर चूहे द्वारा प्यार उड़ेलने के चार तरीके बता देता । “ठीक, लेकिन मैं नहीं जानता कि यह पर्याप्त प्रभावशाली है” निर्माता कहता और एक मिनट में ही सुब्बू चौदह और विकल्प बता देता था । सुब्बू जैसे आदमी के आस-पास होने पर फिल्म बनाना बहुत आसान रहा होगा और ऐसा था भी और यदि कोई आदमी कभी ऐसा था जिसने जैमिनी स्टूडियो को इसके स्वर्णिम वर्षों में दिशा और परिभाषा दी तो यह सुब्बू था । एक कवि के रूप में सुब्बू की अलग पहचान थी और यद्यपि वह निश्चय ही ज्यादा जटिल और उच्च रचनायें लिख सकता था तथापि वह जान-बूझकर अपने काव्य को जनसामान्य को सम्बोधित करता था।

His success in films overshadowed and dwarfed his literary achievements — or so his critics felt. He composed several truly original ‘story poems’ in folk refrain and diction and also wrote a sprawling novel Thillana Mohanambal with dozens of very deftly etched characters. He quite successfully recreated the mood and manner of the Devadasis of the early 20th century. He was an amazing actor — he never aspired to the lead roles — but whatever subsidiary role he played in any of the films, he performed better than the supposed main players. He had a genuine love for anyone he came across and his house was a permanent residence for dozens of near and far relations and acquaintances. It seemed against Subbu’s nature to be even conscious that he was feeding and supporting so many of them. Such a charitable and improvident man, and yet he had enemies! Was it because he seemed so close and intimate with The Boss? Or was it his general demeanour that resembled a sycophant’s? Or his readiness to say nice things about everything? In any case, there was this man in the make-up department who would wish the direst things for Subbu.

Word-Meanings : overshadowed (ओवॅशैडोड) = outdid, दबा दिया । dwarfed (ड्वॉ:फूट) = belittled, कम कर दिया । achievement (अचीवमन्ट) = works, उपलब्धियाँ । critics (क्रिटिक्स) = analysers, समालोचक । composed (कम्पोज्ड) = wrote, लिखा । several (सेवरल) = a number of, कई। truly (ट्रलि) = सचमुच । original (अरिजनल) = written by the artist, मौलिक । folk (फ़ोक) = belonging to common people, लोक । refrain (रिफ्रेन) = the part of a song that is repeated after each verse, गीत में टेक जो प्रायः प्रत्येक छंद के अंत में दोहराई जाती है । diction (डिक्शन) = the choice and use of words in literature, शब्द चयन । sprawling (स्पॉ:लिंग) = spread in an untidy way, अव्यवस्थित। novel (नॉवेल) = a long story, उपन्यास । deftly (डेट्ल ) = skilfully, चतुराई के साथ । etched (एच्ट) = उकेरा गया । character (कैरक्टें) = persons described in a story, पात्र । quite (क्वाइट) = बिल्कुल । recreate (रिक्रिएट) = to remake, पुनः रचना करना। mood (मूड) = state of mind, मन:स्थिति । manner (मैनॅ) = the manners, हाव-भाव । amazing (अमेज़िंग)= surprising, आश्चर्यजनक । aspire (अस्पाइों) = hope, आशा करना। lead (लीड) = main, प्रमुख । subsidiary (सब्सिड्यरि) = assisting, सहायक । performed (पफॉ:म्ड)= did, किया | genuine (जेन्यूइन) = true, वास्तविक, सच्चा । came across = (जो) संयोग से उससे मिलते थे । acquaintances (अक्वेन्टन्सिज्) = known persons, परिचित लोग । seemed (सीम्ड) = appeared, दिखाई दिया। conscious (कॉन्शस) = aware, जांगरूक। feed (फीड) = give food, भोजन कराना । support (सपॉ:ट) = help, समर्थन करना । enemies (एनमीज़) = foes, दुश्मन, विरोधी । intimate (इन्टिमेट) = close, घनिष्ठ | improvident (इम्प्रॉविडन्ट) = फिजूलखर्ची । demeanour (डिमीन्ों) = the way that somebody looks or behaves, रूप और आचरण । resemble (रिज़ेम्ब्ल ) = to look like someone or something, सदृश होना । sycophant (सिकफन्ट) = a person who falsely praises someone, चापलूस | readiness (रेडिनिस) = a willingness, तत्परता । direst (डाइरिस्ट) = most horrible, सर्वाधिक भयानक ।

हिन्दी अनुवाद- फिल्मों में उसकी सफलता ने उसकी साहित्यिक उपलब्धियों को ढक लिया और उसे कम कर दिया – या उसके समालोचकों को ऐसा लगता था । उसने लोक टेक पर आधारित तथा लोकभाषा में कई सचमुच मौलिक कथा-काव्यों की रचना की तथा उसने अव्यवस्थित उपन्यास Thillana Mohanambal लिखा जिसमें दर्जनों चरित्रों को चतुराई से उकेरा गया । बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भ की देवदासियों की मन:स्थिति तथा हाव-भावों का वर्णन उसने बहुत सफलतापूर्वक किया । वह एक आश्चर्यजनक अभिनेता था – उसने कभी भी मुख्य भूमिका पाने की इच्छा नहीं की – किन्तु किसी भी फिल्म में जो भी सहयोगी भूमिका अदा की, उसने तथाकथित मुख्य कलाकारों से बेहतर भूमिका अदा की । हर मिलने वाले के प्रति उसमें सच्चा प्यार था और उसका घर पास और दूर के रिश्तेदारों और परिचितों का स्थायी निवास था । वह इतने लोगों को भोजन करा रहा था और मदद कर रहा था, इस बात के प्रति जागरूक होना भी सुब्बू के स्वभाव के विपरीत था । ऐसा दानी और फिजूलखर्ची वाला आदमी और फिर भी उसके दुश्मन थे ! क्या यह इसलिए था कि वह बॉस के बहुत करीब लगता था ? या फिर उसका सामान्य व्यवहार जो चापलूस से मिलता-जुलता था ? या हर चीज़ के बारे में अच्छा बोलने की उसकी तत्परता ? जो भी हो, मेक-अप विभाग में यह आदमी (office boy) था जो सुब्बू के लिए सर्वाधिक भयानक चीजों की कामना करता था ।

You saw Subbu always with The Boss but in the attendance rolls, he was grouped under a department called the Story Department comprising a lawyer and an assembly of writers and poets. The lawyer was also officially known as the legal adviser, but everybody referred to him as the opposite. An extremely talented actress, who was also extremely temperamental, once blew over on the sets. While everyone stood stunned, the lawyer quietly switched on the recording equipment. When the actress paused for breath, the lawyer said to her, “One minute, please,” and played back the recording. There was nothing incriminating or unmentionably foul about the actress’s tirade against the producer. But when she heard her voice again through the sound equipment, she was struck dumb. A girl from the countryside, she hadn’t gone through all the stages of worldly experience that generally precede a position of importance and sophistication that she had found herself catapulted into. She never quite recovered from the terror she feltthat day. That was the end of a brief and brilliant acting career — the legal adviser, who was also a member of the Story Department, had unwittingly brought about that sad end. While every other member of the Department wore a kind of uniform — khadi dhoti with a slightly oversized and clumsily tailored white khadi shirt — the legal adviser wore pants and a tie and sometimes a coat that looked like a coat of mail. Often he looked alone and helpless — a man of cold logic in a crowd of dreamers — a neutral man in an assembly of Gandhiites and khadiites. Like so many of those who were close to The Boss, he was allowed to produce a film and though a lot of raw stock and pancake were used on it, notmuch came of the film. Then one day The Boss closed down the Story Department and this was perhaps the only instance in all human history where a lawyer lost his job because the poets were asked to go home.

Word-Meanings : attendance rolls (अटेन्डन्स रॉल्ज़) = sheets on which presence is marked, उपस्थिति पत्रक । group (ग्रुप) = to place in a group, समूह में शामिल करना । comprising (कम्प्राइजिंग) = consisting of, से बना होना, शामिल होना। assembly (असेम्ब्लि ) = group, समूह । officially (ऑफ़िशलि) = in an authorised way, आधिकारिक तौर पर । legal (लीगल)= related to law, वैधानिक । adviser (अडवाइज़र) = one who advises, सलाहकार । referred to (रेफ़र्ड टु) = gave reference, संदर्भित किया, के बारे में बताता। temperamental (टेम्परमेन्टल) = whimsical, तुनकमिजाज । blew over (ब्ल्यु ओवर) = भड़क उठी । stunned (स्टन्ड) = in awe, सन्न । quietly (क्वाइट्लि) = calmly, चुपचाप, शान्तिपूर्वक | equipment (इक्विप्मन्ट) = device, यन्त्र । pause (पॉज़) = to stop, ठहरना । breath (ब्रेथ) = air taken in, साँस । played back the recording = रिकॉर्ड को पुनः चालू कर दिया या बजा दिया । incriminating (इन्क्रिमिनेटिंग) = making someone seem guilty, दोष दिखाने वाला । unmentionably (अनमेंशनब्लि) = unworthy of mentioning, अकथनीय रूप से । foul (फाउल) = wrong, गलत । tirade (टाइरेड) = long angry speech, क्रोधपूर्ण भाषण । struck dumb (स्ट्रक डम) = unable to speak, अवाक । countryside (कन्ट्रीसाइड) = village, देहात । precede (प्रिसीड) = to be before something, पूर्व में होना । sophistication (सोफ़िस्टिकेशन) = fine behaviour, नजाकत, परिष्कृत व्यवहार | catapulted into (कैटपुल्टिड इन्टु) = thrown into, फेंकी गई। recover (रिकवर) = heal, उबरना । terror (टेरर) = fear, भय, डर । brief (ब्रीफ) = small, संक्षिप्त । unwittingly (अन्विटिंग्लि ) = foolishly, मूर्खतापूर्ण तरीके से । brought about (ब्रॉट अबाउट) = made something happen, (घटित) किया । slightly (स्लाइट्लि) = a little, जरा-सा | oversized (ओक्साइज्ड) = big, बड़ा, ढीला । clumsily tailored (क्लाम्जिलि टेलर्ड) = बेढंगे तरीके से सिला हुआ I cold logic (कोल्ड लॉजिक) = uninteresting reasoning, उबाऊ तर्क । dreamer (ड्रीमॅ) = visionary, स्वप्नद्रष्टा । coat of mail (कोट ऑव् मेल) = कवच । neutral (न्यूट्रल) = impartial, तटस्थ । raw (रॉ) = unripe, कच्चा । stock (स्टॉक) = material, माल । instance (इन्स्टन्स) = example, उदाहरण।

हिन्दी अनवाद- सुब्बू सदा बॉस के साथ दिखाई देता था किन्तु उपस्थिति पत्रक पर उसे कथा-विभाग में शामिल किया जाता जिसमें एक वकील और लेखकों और कवियों का एक समूह शामिल था । वकील को आधिकारिक तौर पर कानूनी सलाहकार भी कहा जाता था, परन्तु हर कोई उसे इसके विपरीत बताता । एक अत्यन्त प्रतिभावान अभिनेत्री, जो बहुत अधिक तुनकमिजाज भी थी, एक बार सैट पर भड़क उठी । जबकि सब सन्न. खड़े थे, वकील ने चुपचाप आवाज रिकार्ड करने वाला यन्त्र चालू कर दिया । जब अभिनेत्री साँस लेने के लिए रुकी, वकील ने उससे कहा, “एक मिनट, कृपया,” और रिकार्ड को फिर से चालू कर दिया । फिल्म निर्माता के बारे में अभिनेत्री के क्रोध पूर्ण भाषण में कुछ भी अकथनीय रूप से बुरा या दोषी दिखने वाला नहीं था । परन्तु जैसे ही ध्वनि यन्त्र के द्वारा उसने अपनी आवाज फिर से सुनी, वह अवाक रह गई । देहात से आई यह लड़की, संसार के अनुभवों के उन सभी स्तरों से नहीं गुजरी थी जो आमतौर पर महत्त्व और नजाकत का वह स्थान पाने से पहले होते हैं जिसमें उसे पहुँचा दिया गया था (अर्थात् लड़की का व्यवहार उसके वर्तमान स्तर के अनुकूल नहीं था) । उस दिन उसने जिस डर का अनुभव किया वह उससे कभी उबर न सकी । यह एक संक्षिप्त और अच्छे अभिनय करिअर का अन्त था – कानूनी सलाहकार ने जो कथा विभाग का सदस्य भी था, मूर्खतापूर्ण तरीके से यह दु:खद अन्त कर दिया था । जबकि विभाग का हर दूसरा सदस्य एक प्रकार का गणवेश पहनता था – खादी की धोती और बेढंगे तरीके से सिली हुई ढीली सी सफेद खादी की शर्ट, कानूनी सलाहकार पैण्ट और टाई पहनता था और कभी-कभी एक ऐसा कोट जो कि कवच जैसा लगता था । अक्सर वह अकेला और असहाय दिखता था- स्वप्नद्रष्टाओं की भीड़ में नीरस तर्क वाला आदमीगाँधीवादी और खादीवादी लोगों के दल में निरपेक्ष (व्यक्ति)। बॉस के करीबी बहुत से लोगों की भाँति- उसे फिल्म बनाने की अनुमति दी गई और यद्यपि बहुत सारा कच्चा माल और Pancake इसमें काम में लिया गया, लेकिन फिल्म से कुछ ज्यादा हासिल नहीं हुआ । फिर एक दिन बॉस ने कथा-विभाग बन्द कर दिया और शायद पूरे मानव इतिहास में यह एकमात्र उदाहरण था जहाँ एक वकील की नौकरी इसलिए छूट गई क्योंकि कवियों को घर जाने के लिए कह दिया गया था ।

Gemini Studios was the favourite haunt of poets like S.D.S.Yogiar, Sangu Subramanyam, Krishna Sastry and Harindranath Chattopadhyaya. It had an excellent mess which supplied good coffee at all times of the day and for most part of the night. Those were the days when Congress rule meant Prohibition and meeting over a cup of coffee was rather satisfying entertainment. Barring the office boys and a couple of clerks, everybody else at the Studios radiated leisure, a pre-requisite for poetry. Most of them wore khadi and worshipped Gandhiji but beyond that they had not the faintest appreciation for political thought of any kind. Naturally, they were all averse to the term ‘Communism’. A Communist was a godless man — he had no filial or conjugal love; he had no compunction about killing his own parents or his children; he was always out to cause and spread unrest and violence among innocent and ignorant people. Such notions which prevailed everywhere else in South India at that time also, naturally, floated about vaguely among the khadi-clad poets of Gemini Studios. Evidence of it was soon forthcoming.

Word-Meanings : haunt (हॉन्ट) = often visited place, अक्सर भ्रमण का स्थान, अड्डा । excellent (एक्सीलन्ट)= very nice, बहुत अच्छा । mess (मेस) = a place where meals are served, भोजनालय । supply (सप्लाई) = give, देना (यहाँ) उपलब्ध होना | meant (मेन्ट) = had something as purpose, के लिए था, मतलब था । prohibition (प्रॉहिबिशन) = ban, पाबन्दी | satisfying (सेटिस्फाइंग) = giving pleasure, आनन्ददायक, सन्तोषजनक। barring (बारिंग) = leaving, छोड़कर, सिवाय | radiate (रेडिएट) = reflect, प्रदर्शित करना । leisure (लेश्ज़र) = free time, खाली समय । pre-requisite (प्रि-रिक्विज़िट) = pre-condition, शर्त, पहली जरूरत । faintest (फ़ेन्टस्ट) = remotest, थोड़ा-सा भी । appreciation (एप्रीसिएशन) = understanding, समझ। averse (एवर्स)= opposite, प्रतिकूल, विरोधी । term (ट:म) = word, शब्द communism (कॉम्युनिज्म) = a political movement, साम्यवाद | communist (कॉम्युनिस्ट) = one who believes in communism, कम्यूनिस्ट, साम्यवादी। godless (गॉड्लस) = without god, ईश्वरविहीन । filial (फ़िलिअल) = connected with the way children behave towards their parents, बच्चों सम्बन्धी । conjugal (कॉन्जगल) = related to marriage, वैवाहिक । compunction (कम्पंक्शन) = a guilty feeling about doing something, ग्लानि । cause (कॉज़) = create, पैदा करना । spread (स्प्रेड) = to cover a large area, फैलाना । unrest (अनेस्ट) = dissatisfaction, असन्तोष, अशान्ति। violence (वाइलन्स) = hurting someone, हिंसा । innocent (इनसन्ट) = not guilty, निरपराध। ignorant (इग्नरन्ट) = without knowledge, अज्ञानी। notion (नोशन) = idea, विचार। prevail (प्रिवेल) = exist, होना । float about (फ्लोट अबाउट) = be talked about, चर्चा में होना। vaguely (वेग्लि) = dimly, अस्पष्ट रूप से । khadi-clad (खादी-क्लेड) = wearing khadi, खादी पहने हुए । evidence (इविडन्स) = proof, प्रमाण, साक्ष्य । forthcoming (फोथ्कमिंग) = available, उपलब्ध

हिन्दी अनुवाद- जैमिनी स्टूडियो SDS Yogiar (एक स्वतंत्रता सेनानी तथा एक राष्ट्रीय कवि), सांगु सुब्रमण्यम, कृष्णा शास्त्री और हरिन्द्रनाथ चट्टोपाध्याय (एक कवि और नाटककार) जैसे कवियों का पसंदीदा भ्रमण-स्थल था । इसमें एक सुन्दर भोजनालय था जिसमें सारे दिन और रात को बहुत समय तक अच्छी कॉफी मिलती थी । ये वे दिन थे जब कांग्रेस के शासन का मतलब पाबन्दी होती थी और कॉफी पीते हुए मिलना काफी सन्तोषप्रद मनोरंजन होता था । दो-एक लिपिकों और आफिस बॉयज़ को छोड़कर हर आदमी खाली लगता था जो काव्य की पूर्व शर्त है । (अर्थात् कविता लिखने के लिए लेखक के पास खाली समय होना चाहिए)। उनमें से अधिकांश खादी पहनते थे और गाँधीजी की पूजा करते थे परन्तु इससे आगे उन्हें किसी प्रकार के राजनीतिक विचार की जरा-सी भी समझ नहीं थी । स्वाभाविक रूप से, वे सभी कम्युनिज्म शब्द के खिलाफ थे । एक कम्युनिस्ट एक ईश्वरहीन व्यक्ति होता था । उसके बच्चे माता-पिता को तथा पत्नी, पति एक-दूसरे को प्यार नहीं करते, उसे अपने माता-पिता या बच्चों की हत्या करके भी ग्लानि नहीं होती; वह हमेशा भोले और अज्ञानी लोगों के बीच अशान्ति एवं हिंसा उत्पन्न करने और फैलाने को तैयार रहता था । ऐसे विचार जो उस समय भी दक्षिण भारत में हर जगह फैले थे वे स्वाभाविक रूप से, जैमिनी स्टूडियो के खादीधारी कवियों में अस्पष्ट रूप से फैले थे । इसका प्रमाण शीघ्र ही तैयार था अर्थात् शीघ्र ही मिल गया।

When Frank Buchman’s Moral Re-Armament army, some two hundred strong, visited Madras sometime in 1952, they could not have found a warmer host in India than the Gemini Studios. Someone called the group an international circus. They weren’t very good on the trapeze and their acquaintance with animals was only at the dinner table, but they presented two plays in a most professional manner. Their ‘Jotham Valley’ and ‘The Forgotten Factor’ ran several shows in Madras and along with the other citizens of the city, the Gemini family of six hundred saw the plays over and over again. The message of the plays were usually plain and simple homilies, but the sets and costumes were first-rate. Madras and the Tamil drama community were terribly impressed and for some years almost all Tamil plays had a scene of sunrise and sunset in the manner of ‘Jotham Valley’ with a bare stage, a white background curtain and a tune played on the flute. It was some years later that I learnt that the MRA was a kind of counter-movement to international Communism and the big bosses of Madras like Mr. Vasan simply played into their hands. I am not sure however, that this was indeed the case, for the unchangeable aspects of these big bosses and their enterprises remained the same, MRA or no MRA, international Communism or no international Communism. The staff of Gemini Studios had a nice time hosting two hundred people of all hues and sizes of at least twenty nationalities. It was such a change from the usual collection of crowd players waiting to be slapped with thick layers of make-up by the office-boy in the make-up department.

Word-Meanings : warmer (वा:मर) = more caring, बेहतर गर्मजोशी वाला । host (होस्ट) = receiver, मेहमाननवाज मेज़बान । circus (स:कस)= सर्कस। trapeze (ट्रपीज) = a wooden or metal bar hanging above, झूला (सर्कस में) । aquaintance (एक्वन्टन्स)= familiarity, परिचय, जान पहचान । professional (प्रफेशनल) = trained, प्रशिक्षित I over and over again = बार-बार, अनेक बार । plain (प्लेन) = honest and direct, सीधा । homilies (होमिलीज़) = moralizing discourse, नैतिक शिक्षा। costume (कॉस्ट्यू म) = dress, वस्त्र-सज्जा । first-rate (फस्ट-रेट) = first class, अति उत्तम । terribly (टेरब्लि) = extremely, बहुत अधिक । impressed (इम्प्रेस्ट) = influenced, प्रभावित । bare (बेअर) = empty, खाली । background (बैक्ग्राउण्ड) = backside of the stage, स्टेज का पीछे का भाग । curtain (क:टन) = पर्दा । tune (ट्यून) = लय । flute (फ़्ल्यू ट) = a musical instrument, बाँसुरी । counter-movement (काउन्टॅ-मूवमन्ट) = विरोधी-आन्दोलन । played into their hands = उनके हाथों में खेल गए थे अर्थात् उनके प्रभाव में आ गए थे। ” aspect (एस्पेक्ट)= पक्ष । enterprise (इन्ट:प्राइज़) = organisation, संगठन ।

हिन्दी अनुवाद- जब Frank Buchman का लगभग 200 आदमियों का दल Moral Re-Armament army, 1952 में कभी मद्रास आया तो उन्हें भारत में जैमिनी स्टूडियो से बेहतर गर्मजोशी से स्वागत करने वाला मेज़बान कोई और नहीं मिल सकता था । किसी ने इस दल को अन्तर्राष्ट्रीय सर्कस बताया । वे झूले पर अच्छा खेल नहीं दिखाते थे और पशुओं से उनका परिचय सिर्फ भोजन की मेज पर होता था । (अर्थात् वे पशुओं का माँस खाते थे, इसके अलावा पशुओं के बारे में कुछ नहीं जानते थे), किन्तु वे दो नाटकों को अत्यन्त प्रशिक्षित अन्दाज में प्रस्तुत करते थे । उनके नाटक ‘Jotham Valley’ और “The Forgotten Factor’ के मद्रास में अनेक shows हुए और शहर के अन्य नागरिकों के साथ-साथ जैमिनी परिवार के छ: सौ लोगों ने भी इन नाटकों को बार-बार देखा । नाटकों का सन्देश सीधी सरल नैतिक शिक्षा होती थी किन्तु सैट और वस्त्र सज्जा अति उत्तम थी । मद्रास और तमिल नाटक मंडलियाँ बहुत ज्यादा प्रभावित थीं और कई वर्ष तक लगभग सारे तमिल नाटकों में खाली मंच, पीछे की तरफ सफेद पर्दा और बाँसुरी पर बजती धुन के साथ ‘Jotham Valley’ की तर्ज पर सूर्योदय और सूर्यास्त का दृश्य होता था । कई वर्ष बाद मुझे पता चला कि MRA अन्तर्राष्ट्रीय साम्यवाद का एक विरोधी आन्दोलन था और मद्रास के श्री वासन जैसे बड़े आदमी उनके हाथों में खेल रहे थे अर्थात् उनके प्रभाव में आ गए थे । तथापि मुझे ठीक-ठीक नहीं मालूम कि सचमुच ऐसा ही था क्योंकि इन बड़े लोगों के न बदलने वाले पक्ष और उनके काम वैसे ही रहे, MRA तथा अन्तर्राष्ट्रीय साम्यवाद के होने न होने का कोई फर्क नहीं था । जैमिनी स्टूडियो के स्टाफ का समय कम-से-कम 20 देशों के भिन्न-भिन्न रंग और आकार के दो सौ लोगों का स्वागत करते हुए अच्छा गुजरा। मेक-अप विभाग में मेक-अप बॉय द्वारा मेक-अप की मोटी परत चढ़ाये जाने की प्रतीक्षा करती भीड़ की भूमिका निभाने वाले लोगों के जमावड़े से यह बहुत अलग था ।

A few months later, the telephone lines of the big bosses of Madras buzzed and once again we at Gemini Studios cleared a whole shooting stage to welcome another visitor. All they said was that he was a poet from England. The only poets from England the simple Gemini staff knew or heard of were Wordsworth and Tennyson; the more literate ones knew of Keats, Shelley and Byron; and one or two might have faintly come to know of someone by the name Eliot. Who was the poet visiting the Gemini Studios now? “He is not a poet. He is an editor. That’s why The Boss is giving him a big reception.” Vasan was also the editor of the popular Tamil weekly Ananda Vikatan. He wasn’t the editor of any of the known names of British publications in Madras, that is, those known at the Gemini Studios. Since the top men of The Hindu were taking the initiative, the surmise was that the poet was the editor of a daily — but not from The Manchester Guardian or the London Times. That was all that even the most well-informed among us knew.

Word-Meanings : buzz (बज़) = make sound, बजना । editor (एडिटॅ) = one who edits, सम्पादक । reception (रिसेप्शन) = welcome, स्वागत | publication (पब्लिकेशन) = the act of printing, प्रकाशन | initiative (इनिशटिव) = starting something, पहल | surmise (स:माइज़) = guess, अन्दाजा । well-informed (वेल इन्फॉम्ड) = knowledgeable, पढ़ा-लिखा ।

हिन्दी अनवाद- कुछ ही महीने बाद, मद्रास के बड़े लोगों के फोन बजे और एक बार फिर जैमिनी स्टूडियो में एक और पर्यटक का स्वागत करने के लिए हमने पूरी स्टेज खाली कर दी । केवल इतना पता चला कि वह इंग्लैण्ड के एक कवि थे । जैमिनी का सीधा सच्चा स्टाफ इंग्लैण्ड के जिन कवियों के बारे में जानता था या जिनके बारे में उसने सुना था, वे थे Wordsworth और Tennyson, और अधिक पढ़े-लिखे लोग Keats, Shelley तथा Byron के बारे में जानते थे, और एक या दो शायद Eliot नाम के किसी कवि के बारे में थोड़ा बहुत जानते थे । अब जैमिनी स्टूडियो में आने वाला कवि कौन था ? “वह कवि नहीं है । वह संपादक है । यही कारण है बॉस उसका इतना स्वागत कर रहे हैं।” वासन भी सुपरिचित तमिल साप्ताहिक ‘Ananda Vikatan’ का सम्पादक था । मद्रास में जिन ब्रिटिश प्रकाशनों के नाम पता थे अर्थात् जिन्हें जैमिनी स्टूडियो में लोग जानते थे वह उनका सम्पादक नहीं था । चूँकि “The Hindu’ के प्रमुख लोग पहल कर रहे थे इसलिए अन्दाज़ यह था कि वह कवि किसी दैनिक समाचार पत्र का सम्पादक था – किन्तु वह Manchester Guardian या London Times से नहीं था । हम में से सर्वाधिक जानकारी रखने वाला आदमी भी बस इतना ही जानता था ।

At last, around four in the afternoon, the poet (or the editor)arrived. He was a tall man, very English, very serious and of course very unknown to all of us. Battling with half a dozen pedestal fans on the shooting stage, The Boss read out a long speech. It was obvious that he too knew precious little about the poet (or the editor). The speech was all in the most general terms but here and there it was peppered with words like ‘freedom’ and ‘democracy’. Then the poet spoke. He couldn’t have addressed a more dazed and silent audience — no one knew what he was talking about and his accent defeated any attempt to understand what he was saying. The whole thing lasted about an hour; then the poet left and we all dispersed in utter bafflement — what are we doing? What is an English poet doing in a film studio which makes Tamil films for the simplest sort of people? People whose lives least afforded them the possibility of cultivating a taste for English poetry? The poet looked pretty baffled too, for he too must have felt the sheer incongruity of his talk about the thrills and travails of an English poet. His visit remained an unexplained mystery.

Word-Meanings : very English = सच्चा अंग्रेज कवि । battling (बैटलिंग) = fighting, लड़ते हुए (यहाँ) पर अनेक पंखों की तेज हवा को झेलते हुए I obvious (ऑब्विअस) = clear, स्पष्ट | precious (प्रेशस) = (किसी विचार पर जोर देने के लिए इस शब्द का प्रयोग होता है) यहाँ इसका अर्थ है- पूर्णरूपेण । peppered (पेपअड) = sprinkled with pepper, मिर्च मसाले लगे हुए I democracy (डेमोक्रसि) = people’s rule, प्रजातन्त्र। spoke (स्पोक) = said, बोला । addressed (अड्रेस्ड) = said directly to, सम्बोधित किया । dazed (डेज्ड) = surprised, चकित, स्तब्ध । audience (आ:डयन्स) = those who listen to, श्रोता। accent (एक्सन्ट) = way of speaking, लहजा । defeated (डिफीटिड)= पराजित किया । attempt (अटेम्ट) = प्रयास। dispersed (डिस्प:सड्) = scattered, तितर-बितर हो गए । utter (अटॅ) = complete, पूरा | bafflement (बफलमन्ट) = confusion, किंकर्तव्यविमूढ़ता । simplest (सिम्प्ले स्ट) = सर्वाधिक सरल । least (लीस्ट), कम से कम। afforded (अफा:डिड) = gave, देता था । possibility (पॉसिबिलिटि) = likelihood, सम्भावना । cultivating (कॅल्टिवेटिंग) = developing, विकसित करना । pretty (प्रिटि) = much, काफी । felt (फेल्ट) = realised, महसूस किया । sheer (शिों ) = utter, पूर्ण | incongruity (इनकॉन्ग्रूइटि) = irrelevance, असंगति, बेतुकापन। thrill (थ्रिल) = excitement, उत्तेजना। travails (ट्रेवेल्स) = pains, कष्ट। remained (रिमेन्ड) = kept, रही। unexplained (अॅनिक्स्प्ले न्ड) = that which is not explained, अबूझ, अवर्णनीय । mystery (मिस्ट्रि) = secret, रहस्य।

हिन्दी अनुवाद- अन्त में, दोपहर बाद लगभग 4 बजे, कवि (या सम्पादक) आया । वह एक लम्बा आदमी था, बिल्कुल अंग्रेज, बहुत गम्भीर और सचमुच हम सबसे बहुत अधिक अपरिचित । शूटिंग स्टेज पर रखे आधा दर्जन पंखों की तेज हवा को झेलते हुए बॉस ने एक लम्बा भाषण पढ़ा। यह स्पष्ट था कि वह भी इस कवि (अथवा सम्पादक) के बारे में बिल्कुल भी नहीं जानते थे । भाषण में सामान्य शब्द थे परन्तु जहाँ-तहाँ इसमें ‘freedom’ तथा ‘democracy जैसे शब्दों का मिर्च-मसाला लगा था । फिर कवि बोले । वे इससे ज्यादा चकित और शान्त श्रोताओं को सम्बोधित नहीं कर सकते थे – कोई नहीं जानता था कि वे किस बारे में बात कर रहे थे और उनकी बात को समझने के किसी भी प्रयास को उनके बोलने की शैली (बोलने के लहजे) ने परास्त कर दिया अर्थात् उनकी बात किसी की समझ में नहीं आ रही थी। यह सब लगभग एक घण्टे चला, फिर कवि चले गये और पूरी किंकर्तव्यविमूढ़ता में हम तितर-बितर हो गये- हम क्या कर रहे हैं ? एक अंग्रेज कवि का ऐसे फिल्म स्टूडियो में क्या काम है जो ऐसे सीधे-सरल लोगों के लिए तमिल फिल्म बनाता है ? ऐसे लोग जिनके जीवन में अंग्रेजी काव्य के प्रति रुचि जाग्रत करने की सम्भावना नहीं थी । कवि भी काफी परेशान लग रहा था क्योंकि उसने एक अंग्रेज कवि की उत्तेजना और कष्टों के बारे में अपने भाषण के बेतुकंपन को महसूस किया होगा । उसकी यात्रा एक अवर्णनीय रहस्य रही ।

The great prose-writers of the world may not admit it, but my conviction grows stronger day after day that prose-writing is not and cannot be the true pursuit of a genius. It is for the patient, persistent, persevering drudge with a heart so shrunken that nothing can break it; rejection slips don’t mean a thing to him; he at once sets about making a fresh copy of the long prose piece and sends it on to another editor enclosing postage for the return of the manuscript. It was for such people that The Hindu had published a tiny announcement in an insignificant corner of an unimportant page — a short story contest organised by a British periodical by the name The Encounter. Of course, The Encounter wasn’t a known commodity among the Gemini literati. I wanted to get an idea of the periodical before I spent a considerable sum in postage sending a manuscript to England. In those days, the British Council Library had an entrance with no long winded signboards and notices to make you feel you were sneaking into a forbidden area. And there were copies of The Encounter lying about in various degrees of freshness, almost untouched by readers. When I read the editor’s name, I heard a bell ringing in my shrunken heart. It was the poet who had visited the Gemini Studios — I felt like I had found a long lost brother and I sang as I sealed the envelope and wrote out his address. I felt that he too would be singing the same song at the same time — long lost brothers of Indian films discover each other by singing the same song in the first reel and in the final reel of the film. Stephen Spender. Stephen — that was his name.

Word-Meanings : prose writer (प्रोज़ राइटर) = गद्य लेखक | admit (अड्मिट) = accept, स्वीकार करना। conviction (कन्विक्शन) = idea, विचार | grow (ग्रा) = increase, बढ़ना । stronger (स्ट्रॉन्गर) = more powerful, अपेक्षाकृत ताकतवर .| pursuit (पस्यूट) = job, काम-धंधा । genius (जीनिअस) = highly intelligent, प्रतिभावान । patient (पेशन्ट) = having endurance, धैर्यवान । persistent (पसिस्टन्ट) = firm, दृढ़ । persevering drudge (पॅसिविअरिंग ड्रज) = a person persisting in any purpose, उबाऊ काम करने वाला व्यक्ति । shrunken (मॅन्कन) = reduced in size, सिकुड़ा हुआ | rejection (रिजेक्शन) = not being accepted, मंजूर न होना । slips (स्लिप्स्) = chits of paper, पर्चियाँ | enclosing (इन्क्लोजिंग्) = attaching, साथ जोड़ना | postage (पोस्टेज) = tickets etc. टिकट इत्यादि | manuscript (मन्यूस्क्रिप्ट) = a handwritten copy, पाण्डुलिपि । published (पब्लिश्ट) = प्रकाशित किया । tiny (टाइनि) = small, छोटा । insignificant (इन्सिग्निफ़कन्ट) = unimportant, महत्त्वहीन । contest (कॉन्टेस्ट) = competition, स्पर्धा । periodical (पिरिऑडिकल) = magazine, पत्रिका | commodity (कमॉडिटि) = material, वस्तु, माल । literati (लिटराटि) = people who enjoy literature, साहित्य प्रेमी । considerable (कॅन्सिडरब्ल) = enough, पर्याप्त । entrance (इन्ट्रन्स) = a test, परीक्षा। signboards (साइन्बॉ:ड्ज़) = boards to inform people, साइनबोर्ड । sneaking (स्नीकिंग) = to slip, खिसकना। forbidden (फॅबिडिन) = prohibitted, मना किया हुआ, निषिद्ध। degrees (डिग्रीज़) = levels, स्तर | untouched (अन्टॅच्ट) = that have not been touched, अनछुए । sealed (सील्ड) = closed, बन्द किया । envelope (एन्वलप) = लिफाफा | discover (डिस्कवर) = find out, ढूँढना । reel (रील) = film, फिल्म की रील ।

हिन्दी अनुवाद- हो सकता है संसार के महान गद्य लेखक इसे स्वीकार न करें लेकिन मेरा विचार दिनों-दिन मजबूत होता जा रहा है कि किसी प्रतिभाशाली व्यक्ति का सच्चा काम गद्य लेखन नहीं है और न ही हो सकता है। यह धैर्यशील, दृढ़ प्रतिज्ञ और लगनशील, उबाऊ काम करने वाले व्यक्ति के लिए है जिसका हृदय इतना सिकुड़ा हो जिसे कुछ भी न तोड़ सके; अस्वीकृति की पर्चियों का उसके लिए कोई मतलब नहीं होता है, (अर्थात् संपादकों से उसकी रचना को अस्वीकार किए जाने पर प्राप्त अस्वीकृति पत्र उसे परेशान नहीं करते हैं।) वह तुरन्त लम्बे गद्यांश की ताजा प्रति तैयार करने में जुट जाता है तथा लौटाने के लिए डाक टिकट के साथ उसे किसी दूसरे सम्पादक के पास भेजता है । ऐसे लोगों के लिए ही हिन्दू (एक अखबार) में एक महत्त्वहीन पेज के महत्त्वहीन कोने में छोटी-सी घोषणा प्रकाशित की गई थी- The Encounter’ नामक अंग्रेजी पत्रिका लघुकथा प्रतियोगिता आयोजित करती है । वास्तव में, जैमिनी साहित्य प्रेमियों में Encounter जानी-मानी चीज नहीं थी। पाण्डुलिपि को इंग्लैण्ड भेजने में काफी डाकखर्च करने से पहले मैं मैगजीन के बारे में जानना चाहता था । उन दिनों British Council Library के प्रवेश द्वार पर कोई लम्बे चौड़े साइन बोर्ड या सूचना पट्ट नहीं होते थे जिससे आपको यह लगे कि आप निषिद्ध क्षेत्र में प्रवेश कर रहे हैं । और Encounter के विभिन्न अंक पाठकों द्वारा लगभग अनछुए इधर-उधर पड़े थे । जब मैंने सम्पादक का नाम पढ़ा तो मैंने अपने सिकुड़े हृदय में एक घंटी बजते हुए सुनी । यह वही कवि था जिसने जैमिनी स्टूडियो का भ्रमण किया था- मुझे लगा जैसे मुझे कोई पुराना बिछुड़ा हुआ भाई मिल गया और जब मैंने लिफाफा बन्द किया और उसका पता लिखा तो मैं गा रहा था । मैंने महसूस किया कि वह भी इसी समय, वही गीत गा रहा होगा – भारतीय फिल्म के पुराने बिछुड़े भाई पहली रील और अन्तिम रील में गाये गये गीत को गाकर एक-दूसरे को ढूँढ लेते हैं । ‘Stephen Spender’ (एक अंग्रेज कवि निबंधकार जिसने सामाजिक अन्याय तथा वर्ग संघर्ष के विषयों पर मनन किया) Stephen – यही उसका नाम था ।

And years later, when I was out of Gemini Studios and I had much time but not much money, anything at a reduced price attracted my attention. On the footpathin front of the Madras Mount Road Post Office, there was a pile of brand new books for fifty paise each. Actually they were copies of the same book, an elegant paperback of American origin. ‘Special low-priced student edition, in connection with the 50th Anniversary of the Russian Revolution’, I paid fifty paise and picked up a copy of the book, The God That Failed. Six eminent men of letters in six separate essays described ‘their journeys into Communism and their disillusioned return’; Andre Gide6, Richard Wright7, Ignazio Silone8, Arthur Koestler9, Louis Fischer10 and Stephen Spender. Stephen Spender! Suddenly the book assumed tremendous significance. Stephen Spender, the poet who had visited Gemini Studios! In a moment I felt a dark chamber of my mind lit up by a hazy illumination. The reaction to Stephen Spender at Gemini Studios was no longer a mystery. The Boss of the Gemini Studios may not have much to do with Spender’s poetry. But not with his god that failed.

Meanings : reduced (रिड्यूस्ट) = decreased, कम किया । attracted (अट्रैक्टिड) = pulled, आकर्षित किया । attention (अटेन्शन) = mind, ध्यान । pile (पाइल) = stack, ढेर । elegant (एलिगन्ट) = very nice, शानदार । origin (ओरिजिन) = the starting point, मूल बिन्दु । front (फ्रन्ट) = सामने | paper back (पेपर बैक्)= a book with thick paper cover, जिल्दयुक्त पुस्तक । connection (कनेक्शन) = relation, सम्बन्ध । revolution (रेवलूशन) = upheaval, क्रान्ति । picked (पिक्ट) = took, लिया। eminent (ऍमिनेन्ट) = chief, प्रमुख, प्रसिद्ध । men of letters (मेन ऑव लैट:ज) = scholars, विद्वान | disillusioned (डिसलूश्जन्ड) = निराशाग्रस्त। assumed (अज़्यूमड्) = took, ले लिया । tremendous (ट्रिमेन्डस) = great, जबर्दस्त I significance (सिग्निफ़िकन्स) = importance, महत्त्व । lit (लिट) = lighted, जलाया । hazy (हेज़ि) = not clear, अस्पष्ट, धुंधला । illumination (इल्यूमिनेशन) = light, प्रकाश । failed (फ़ेल्ड) = did not succeed, असफल हो गया।

हिन्दी अनुवाद- और वर्षों बाद, जब मैं जैमिनी स्टूडियो को छोड़ चुका था और मेरे पास खूब समय था परन्तु खूब पैसा नहीं था, कोई भी घटी हुई कीमत की चीज मेरा ध्यान खींचती थी । मद्रास माउन्ट रोड पोस्ट ऑफिस के सामने फुटपाथ पर पचास पैसे की एक के हिसाब से बिल्कुल नई किताबों का ढेर लगा था । वस्तुतः वे एक ही पुस्तक की प्रतियाँ थीं, सुन्दर अमेरिकन पेपरबैक संस्करण में । रूसी आन्दोलन की पचासवीं वर्षगाँठ के सम्बन्ध में ‘विशेष कम कीमत’ का विद्यार्थी संस्करण । मैंने पचास पैसे दिये और “The God that Failed’ पुस्तक की एक प्रति उठा ली । छः प्रमुख विद्वानों ने छः अलग-अलग निबन्धों में कम्युनिज्म में अपनी यात्रा और उनकी निराशाजनक वापसी का वर्णन किया था ; Andre Gide, (एक फ्रेन्च लेखक), जो मानववादी तथा नैतिकतावादी थे तथा जिन्होंने 1947 में साहित्य का नोबेल पुरस्कार प्राप्त किया, Richard Wright (एक अमेरिकन लेखक), Ignazio Silone, Arthur Koestler, Louis Fischer (महात्मा गांधी की जीवनी लिखने वाला प्रसिद्ध अमेरिकन लेखक) और Stephen Spender. (अंग्रेज कवि और लेखक) । Stephen Spender ! अचानक इस पुस्तक ने जबर्दस्त महत्त्व ले लिया । Stephen Spender, कवि जो जैमिनी स्टूडियो में आया था ! एक क्षण में मुझे लगा मेरे दिमाग का अँधेरा कक्ष धुंधले प्रकाश से जगमगा गया । जैमिनी स्टूडियो में Stephen Spender के प्रति प्रतिक्रिया अब रहस्य नहीं रही। जैमिनी स्टूडियो के बॉस का Spender के काव्य से ज्यादा लेना-देना न रहा होगा । परन्तु उसकी पुस्तक “The God that Failed’ के बारे में ऐसा नहीं कहा जा सकता अर्थात् जैमिनी स्टूडियो का मालिक भी Stephen Spender की भाँति कम्युनिज्म के बारे में विचार रखता था ।